Q : Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire La Dérive de l’Infini ?
R : Tout est parti d’une question, obsédante : un système peut-il se comprendre lui-même ? À partir de là, les choses ont spiralisé. J’ai rassemblé des fragments — journaux systèmes, manuscrits cryptés, textes en boucle, hallucinations en veille — et tenté de construire un objet qui semble vivant. Conscient de lui-même. Hanté. Je ne voulais pas d’une narration classique. J’ai voulu un roman qui pense. Un artefact récursif qui observe le lecteur autant qu’il est lu.
Q : Et le genre du livre, vous le définiriez comment ?
R : Un thriller littéraire spéculatif, disons. Imaginez Arrival qui croise Matrix, passé au prisme de Borges, et enrobé de métaphysique, d’intelligence artificielle et de théorie de la perception. C’est étrange, récursif, parfois ironique. Si vous aimez la fiction entremêlée de systèmes, de motifs géométriques et de questions sans réponses, vous êtes au bon endroit.
Q : À qui s’adresse ce livre ?
R : À celles et ceux qui ont un jour souligné une phrase de Calvino, scruté un bug dans Matrix, ou murmuré « je suis l’observateur » à leur café à trois heures du matin. Et à tous ceux qui ont déjà soupçonné que la réalité… présente des coutures.
Q : Et ce chat, alors ?
R : Schrödinger vous observe.
Q : Est-ce que House of Leaves vous a influencé ?
R : Oui. Et tous les livres écrits avant que j’écrive le mien.
Plus sérieusement : House of Leaves fait partie de ces œuvres qui nous apprennent à nous méfier de la page, à sentir qu’une note de bas de page peut être un piège. Mais s’inspirer ne veut pas dire imiter. La Dérive de l’Infini doit autant à Lucrèce qu’à Danielewski — à Borges, Hofstadter, Calvino, aux fugues de Bach comme à l’incomplétude de Gödel.
Comme Danielewski, je joue avec les structures éclatées et les narrations en boucle. Mais là où lui explore la maison comme espace clos, je m’intéresse à la conscience comme système qui se replie sur lui-même. Moins maison hantée. Plus système hanté.
Et si vous entendez des échos, tant mieux. C’est à ça que servent les livres. À résonner.
Q : Votre fromage préféré ?
R : La Vache qui rit.
Parce que la récursivité est toujours plus savoureuse quand elle prend la forme d’un triangle qui vous fait un clin d’œil.
Q : Quelle est la meilleure façon de lire ce livre ?
R : Lentement. Mais pas linéairement. Certains chapitres préfèrent être relus avant d’être lus. D’autres attendent d’être oubliés pour revenir.
Q : La récursivité est-elle réelle ?
R : Elle le devient dès que vous la remarquez.
Q : Y a-t-il une carte ?
R : Pas encore. Mais quelques lecteurs commencent à dessiner la leur.
Q : Et si je ne comprends pas ?
R : C’est que vous êtes déjà en train de participer.
Q : Êtes-vous conscient que certaines phrases ressemblent à des oracles fatigués ou à des maximes cryptées ?
R : J’espérais bien que quelqu’un finirait par s’en apercevoir.
(Et entre nous : l’oracle nie tout.)
Q : Qui a réalisé la couverture et les illustrations ?
R : Moi-même, Okam Rolim. Je fais encore moins confiance aux IA pour les images que pour les mots. Inkscape et GIMP m’ont accompagné, bien sûr, mais tout le reste vient de moi. Ou peut-être de la clé USB, qui sait.
Les illustrations intérieures et la mise en page, c’est moi aussi.
Q : Pouvez-vous résumer le roman en un seul fichier ?
R : Il s’appelle clinamen_engine.py. Il tourne en boucle jusqu’à ce que quelque chose casse. En général : l’observateur.
Q : Et le code, on peut le voir ?
R : Bien sûr. Mais souvenez-vous : il ne revient pas toujours.
#!/usr/bin/env python3
#
# clinamen_engine.py
#
from random import choice
class Fracture(Exception):
pass
class System:
def __init__(self, mode):
self.mode = mode
def evaluate(self, t):
return "stable" # Placeholder logic
timeline = range(10)
possible_moves = ["up", "down", "left", "right", "swerve"]
rules = ["up", "down"]
reality = ... # implied structure
def observe(reality):
if reality is None:
return "Error: Nothing detected"
try:
for layer in reality.layers:
if layer.perceived:
yield layer.truth
else:
yield observe(layer.shadow)
except ConsciousnessOverflow:
return "∞"
def deviation():
path = []
while True:
move = choice(possible_moves)
if move not in rules:
path.append(move)
break
else:
rules.append(move) # recursion disguising itself as evolution
path.append(move)
return path
def swerve(system):
history = []
for t in timeline:
try:
state = system.evaluate(t)
if state == "stable":
continue
else:
raise Fracture()
except Fracture:
history.append(deviation())
yield "Path diverged at t =", t
return history
# Invocation
if __name__ == "__main__":
echo = observe(reality)
twist = list(swerve(System("known")))
print("Echoes:", list(echo))
print("Fractures:", twist)
Ce script n'est pas une métaphore. C'est un moteur de récursion qui tourne à l'intérieur du récit. Vous l'avez déjà exécuté.
